Жизнь как кино (2005)

**В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок,** семнадцатилетняя Варя находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками, обмотанными чьей-то школьной тетрадью. **На полях — карандашные пометки: «Не включать после заката» и цифры, похожие на координаты.** Местные, потупившись, твердят, что кинотеатр закрыли не из-за долгов, а после того, как пропала кассирша... но её имя выжжено на каждой кассете.

Варя, чьё детство разбилось вдребезги вместе с родительской машиной, **чувствует в этих плёнках дрожь чего-то родного:** на экране мелькают лица соседей, только моложе, а в титрах — даты, которых ещё не было. **Чем чаще она перематывает кадры, тем сильнее город окутывает туман,** а старый проекционист, пряча шрамы на ладонях, шепчет: «Они не любят, когда в их сценарий лезут».

**Когда Варин младший брат вдруг повторяет жест героя с экрана** — подносит к губам мёртвую бабочку, — она понимает: плёнки не предсказывают будущее. **Они его режут, склеивают, перезаписывают.** Но чтобы остановить монтаж, придётся войти в ту самую будку проектора... где вместо лампы горит чей-то силуэт.

**Сможет ли Варя перестать смотреть чужие жизни и запустить свою — первую, неровную, живую?**