Астероид любви (1 сезон)

В крошечном приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс 80-х, Лера чинит пленки в кинотеатре «Искра» — последнем месте на карте, где до сих пор крутят фильмы на целлулоиде. Однажды среди коробок с «Кубанскими казаками» она находит моток киноленты без титров: кадры показывают ее собственное детство, которого не было — отца, смеющегося на кухне, хотя он исчез, когда ей было три. Пленка пахнет жжёной изоляцией и морской солью, а после каждого сеанса в городке появляются артефакты из кадра: треснутая детская кружка, обрывки газет на незнакомом языке...

Соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит ей заговорить о находке. Мэр, каждый вечер смотрящий «Мимино» в третьем ряду, шепчет: «Выключи проектор, пока они не проснулись». А на плёнке уже возникает её взрослое лицо — и взгляд отца, полный ужаса.

Что страшнее — узнать, почему мать стирает даты в старых письмах, или понять, что каждый новый показ стирает границу между экраном и пристанью, где волны теперь отливают цветом сепии? Сможет ли Лера остановить проектор, зная, что следующий кадр — её собственный крик, записанный двадцать лет назад?