Монстры с плёнки (2020)

В промозглом приморском городке конца нулевых девушка Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с киноплёнкой — кадры заляпаны грязью, а в трещащем звуке сквозь плёнку слышится чьё-то прерывистое дыхание. Её отец, когда-то киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим именем. Теперь Катя крутит старый проектор, пытаясь найти следы его маршрутов, но вместо ответов видит на экране силуэты, которых не было в кадре изначально — они движутся, будто подглядывают из темноты зала.

Соседи шепчутся о «проклятых сеансах», а в местном архиве внезапно исчезают все газеты за 98-й год. Чем больше Катя реставрирует плёнку, тем чаще в её квартире пахнет палёной кожей, а на стенах проступают влажные отпечатки ладоней, словно кто-то пытается вылезти из штукатурки. Даже её подруга-хакер, взломавшая зашифрованные титры, теперь отказывается встречаться: *«Там не люди в кадре, Кать. Выключи проектор»*.

Но как остановиться, если в каждом новом кадре — отец, молодой, живый, машет ей рукой из прошлого? И что страшнее: признать, что его нет, или поверить, что он зовёт её туда, где экран сливается с реальностью — в тот самый кинотеатр, где ночью скрипят кресла и щёлкают старые билеты, будто сеанс вот-вот начнётся...