Ножницы (2025)

**В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый рыбак за сети, юная Майя находит в мастерской умершего деда ножницы с клинками, холодными как дыхание прилива.** Рукояти, обмотанные выцветшим шелком, пахнут солью и ржавчиной. Они режут не ткань, а память: каждое лезвие оставляет шрам на прошлом того, кого касается. Но за каждым разрезом в её собственных глазах меркнут отрывки детства — имя первого пса, лицо матери перед отплытием...

Пропавший дед оставил лишь обрывки записок: *«Не верь тем, кто помнит всё»*. Чем чаще Майя вскрывает чужие тайны (почему мэр дрожит при виде маяка? Откуда шрамы-зигзаги на руках аптекарши?), тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки лодок с выцарапанными предупреждениями. Даже чайки замолкают, когда она проходит.

Сможет ли она остановиться, пока её собственное имя не растворится в тумане, или довершит то, что начал дед — перерезав невидимую нить, связывающую город с тем, что шевелится в глубинах?..