Срок (2 сезон)

На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*.

Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу — танцы в клубе, в воскресенье — молчание. Но чем чаще Лика вставляет плёнки в найденный в сарае проектор, тем яснее видит пробелы в этом распорядке. Почему бабка-библиотекарша вырывает страницы из подшивок газет 1983 года? Зачем на стене почты цифры, нарисованные растворимым маркером, стираются каждую ночь? Ответы прячутся в пятнах света на экране, где среди чужих лиц мелькает её собственное — в толпе детей, которых не было в её детстве.

Два поворота: попытка поговорить с матерью обрывается гулким ударом в печь — будто кто-то стучит *изнутри* трубы. А в день, когда Лика решает показать плёнки в пустом клубе, проектор выдаёт только белый шум, в котором шепчут её имя.

Сможет ли она перестать смотреть в прошлое — или именно там, среди полустёртых теней, спрятан ключ к брату? Посёлок уже начал забывать её имя.