Из другого мира (1988)

**В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости,** 17-летний Алёша рыщет по заброшенному сараю в поисках следов отца, исчезнувшего десять лет назад. Вместо ответов — потрёпанный дневник, чьи **замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк маячит карта, где знакомые избы смещены, будто кем-то переставлены. Отец, которого все звали «чудаком», рисовал здесь иные озёра, леса с незнакомыми именами, а на полях — кривые знаки, похожие на следы зверей, которых нет в тайге.

Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша спрашивает о дневнике, **старики крестятся, а соседи внезапно вспоминают про срочную покраску заборов**. Даже местная учительница, обычно острая на язык, шепчет: «Выбрось. Здесь каждое слово — щель, а щели тут... ненавидят». А карта меж тем живёт своей жизнью — под полной луной линии на ней серебрятся, ведя к опушке, где стоит **изба, которой нет, с окнами-щёлками и дверью, обитой железом цвета ржавой крови**.

Чем упорнее Алёша ищет вход, тем чаще ловит на себе взгляды: **ребятишки тайком лепят из снега фигурки с слишком длинными руками**, а в магазине на прилавке появляется пачка его любимых конфет — тех самых, что отец привозил из города. Кто подбрасывает намёки? И почему в дневнике внезапно проступают новые строки — будто пишет их кто-то другой, уже здесь, пока Алёша спит?

**Но как верить тем, кто десятилетия молчал?** И что страшнее — открыть дверь в иное или понять, что отец, возможно, не хотел, чтобы его нашли?