Дорогой Дэвид (2023)

В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от невидимых костров, Дэвид — бывший журналист с привычкой разговаривать с диктофоном — находит в стене своей съёмной квартиры пачку писем, адресованных... ему.
Почерк на конвертах совпадает с его собственным, но даты — 1974 год. Каждую ночь, пока чайки кричат как расшалившиеся дети, он расшифровывает строки о «тихом соседе», который стучит в двери ровно три раза. Местные шепчутся о «правилах»: не смотри в окна после полуночи, не задавай вопросов о рыбаках, что исчезли в тумане. А Дэвид ловит себя на том, что начинает *слышать* стук — даже когда в доме ни души.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на старых фотографиях в библиотеке мелькает его лицо среди незнакомцев. Но настоящий удар — голос в записях: его собственный, шепчущий *«Закрой дверь»* за минуту до стука. Сможет ли он поверить в то, что время здесь — не прямая, а петля, затягивающая чужие страхи в свою жизнь?

*P.S. Образы: письма пахнут морской солью и типографской краской, а трещины на стенах квартиры к утру сходятся, будто раны.*