Сейчас и Позже (2009)

В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с фасадов, Лика — бывшая фотограф-документалист с тремором в руках — находит в стене старой маячной будки конверты, адресованные... ей. Чернила расплылись от дождя, но подпись ясна: отец, исчезнувший десять лет назад.

Его письма говорят о «тихом сговоре» — все в городе знают, почему молчат чайки и зачем ночью гасят фонари. Но попытки Лики задать вопросы обжигают, как йодистый воздух после шторма: в кафе замолкают, в витринах тускнеет свет, а на пороге появляются детские игрушки, точь-в-точь как в её кошмарах.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляд матери — той самой, что годами твердила: «Он не вернётся, забудь». Но в старых снимках отца, где маяк цел, а на пирсе танцуют огни, Лика замечает деталь: тень человека, которого *сейчас* нет. Или ещё нет?

Сможет ли она, теряя хватку и веру в факты, поверить тому, что время здесь — не прямая, а петля, завязанная на её прошлом? Или станет частью молчания, которое, как ржавчина, уже точит маяк?..