Айрис (2014)

В приморском городке, где туманы съедают края крыш по утрам, Айрис — тихая библиотекарь с привычкой слышать шепот страниц — находит в переплете ветхой энциклопедии фотографию: девочка в платье, выцветшем до цвета ночного неба, стоит на краю маяка. Тот же маяк, что теперь руины за окном. Тот же родинка на щеке, что у нее.

Её толкает не любопытство — зуд в пальцах, будто песок из карманов той девочки сыплется в её сны. Но город дышит полуправдами: старики крестятся при слове «отлив», соседи прячут письма с печатью в виде спирали, а в архивных записях — провалы, будьто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Даже море здесь отступает не так, как на картах — оставляя на песке следы, похожие на цепочки шифров.

Чем ближе Айрис к разгадке, тем чаще её находят «случайные» помехи: часы в библиотеке врут, показывая время отливов, в её квартире пахнет полынью, которой не растёт на этих берегах, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смола. Один поворот — встреча с рыбаком, чьи руки покрыты татуировками-координатами, но он молчит, лишь рисует палкой на песке: *«Не ищи. Они проследят»*. Второй — ночь, когда маяк внезапно вспыхивает, хотя его лампы разбиты десятилетия назад.

Айрис знает: ключ в спирали на письмах, в ритме волн, бьющих ровно 33 раза за минуту. Но как собрать пазл, если каждый клочок правды обжигает, как медуза? И главное — стоит ли рвать нити тишины, если её мать исчезла в такой же туман, оставив только записку: «Прости, нельзя»?

Может, ответ — в её имени, которое переводится как «радужная оболочка». Но что увидит она в зрачке этого города, если решится заглянуть?..