Пирамида (2014)

В затерянном городке под Воронежем, где ржавые краны замерли над котлованом, строители натыкаются на пирамиду из чёрного металла — гладкую, как скользкая ночь, с высеченными символами, что мерцают, будто сквозь туман. Сюда приезжает Кирилл, журналист-некролог, ищущий правду о смерти отца, который тридцать лет назад исчез в этих местах с диктофоном и парой дрожащих рук. Теперь пирамида шепчет: на плёнках, которые он находит в отцовской квартире, слышен стук — ритмичный, как сердцебиение земли.

Местные обходят котлован за версту, крестятся на церковь с облупившимися куполами, а дети рисуют на асфальте спирали, которые после дождя стекают в сточные люки, будто их смывает *чьё-то* дыхание. Кирилл замечает, что у всех, кто приближается к пирамиде, зрачки сужаются в точки, словно они всматриваются в узкую щель между мирами. Его собственная тень начинает жить своей жизнью: на фотографиях она всегда повёрнута к пирамиде, даже когда солнце бьёт в лицо.

Поворот: в архиве он находит отцовскую записку — *«Она не хочет, чтобы её нашли»* — и понимает, что символы на стенах повторяют узоры на обороте старых советских паспортов из городского музея. А потом случается *это*: первый рабочий с котлована приходит к нему ночью, с лицом, искажённым как в крике, и дарит Кириллу ржавый ключ — точь-в-точь как тот, что висел на шее у отца на последней фотографии.

Вопрос: Сможет ли Кирилл расшифровать послание, не став частью пирамиды, которая, кажется, переписывает прошлое тех, кто к ней прикоснётся? Или его имя уже вплетено в эти стальные стены — следующей строкой в некрологе, который он так и не решился дописать?