Любовь в Сансет Тэррэс (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых доходных домов, музыкантка Вера находит в стене своей съёмной квартиры виниловую пластинку с надписью «Для тех, кто слышит тишину». Каждый трек — не мелодия, а шепот: *«Ищи того, кто танцевал здесь в 1974-м»*. Но Вера больше не играет на скрипке — после аварии она разучилась слышать ноты, только гул в ушах, как прибой в ракушке.

Городок живёт по странным законам: после полуночи не выходят из домов («иначе *они* запомнят твоё лицо»), а в кафе на набережной все стулья повёрнуты к стене. Чем больше Вера расшифровывает записей, тем чаще её имя появляется в чужих разговорах — шепотом, будто ветер ломает фразы. Даже сосед-старик, годами молчавший, вдруг оставляет у двери засушенные цветы, которые пахнут... порохом.

Повороты: её ноты на нотном стане начинают перестраиваться сами, складываясь в координаты маяка, а в окне напротив кто-то каждую ночь зажигает зелёный свет — как раз когда Вера видит сны о танцующей паре в платьях цвета ржавчины. Но как довериться маячнику Антону, если его тень на стене — не человеческая, а с рогами, как у старинного корабельного флюгера?

Сольный выбор: играть глухую или рискнуть услышать правду, которая, как шепчут стены, «сожжёт твой язык».

*Образы:* пластинка скрипит, будто сердце бьётся под иглой, а в трещинах паркета пробивается трава, синяя, как чернила.