7 часов на соблазнение (2020)

В затерянном уральском городке, где рассвет тонет в сизом дыме котельных, двадцатилетний Саня — бывший вор-карманник с татуировкой ящерицы на запястье — находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку. На ней — семь часов чёрно-белого молчания: люди в странных масках выводят на экране цифры, будто ведут обратный отсчёт.

Его толкает не любопытство, а долг: в кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Но в городе, где каждые семь лет ровно на семь часов глохнут телефоны и запираются двери, вопросы здесь задают шепотом. Чем чаще Саня перематывает плёнку, тем явственнее за ним следят — то ли старухи с балконов, то ли тени из прошлого, пахнущие махоркой и лавандой для гроба.

Повороты? Он узнаёт, что цифры на экране — ставки в игре, где ставка не деньги. А ещё — что его собственная кража десятилетней давности связана с правилами этого молчаливого ритуала. Но главное: плёнка бесконечна. Каждую ночь она удлиняется на минуту, показывая то, чего ещё не было...

Сможет ли Саня, привыкший доверять только пальцам, скользящим по чужим карманам, поверить в то, что время здесь — петля, а не прямая? Или его собственная тайна превратит его из охотника в призрака на плёнке, который лишь молча щёлкает костяшками счётов?