- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2020-х Анна, архитектор с треснувшей карьерой, получает в наследство коттедж, заросший диким шиповником. Стены дома шепчут чужими голосами, когда ветер срывает ставни, а в подвале она находит цепь с алюминиевым жетоном, на котором выцарапано не её имя. Местные, потупившись, твердят про «старые долги» посёлка, но когда Анна начинает рыть яму под фундамент новой веранды, лопата звонко ударяет во что-то металлическое — и на следующее утро весь берег усеян мёртвыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
«Представь затерянный посёлок на краю Камчатки, где рассвет длится три минуты, а дома стоят на сваях из петроглифов. Здесь Лера, бывшая спасательница с перебитыми ладонями, находит в леднике ржавый маяк, который гудит мелодией её детских кошмаров. Каждую ночь кто-то рисует на её пороге синие круги — местные говорят, это метки для «тех, кто смотрит снизу». Раскопки приводят Леру к тоннелям, где стены дышат, а в лужах отражаются чужие лица. Но правила тут жёсткие: задавать вопросы можно только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гаити
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, дочь пропавшего водолаза, в шестнадцать лет узнаёт, что её имя в бортовом журнале затонувшего судна вписано красным — за год до её рождения. Расследовать мешает не только глухой штормовой сезон, но и собственный страх: а что, если отец — не жертва, а виновник? Чем настойчивей она ищет, тем чаще в её снах появляется чёрная, как мазут, фигура на пороге, а старики на рынке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом мегаполисе ближайшего будущего, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, видеоархивистка Аня ночами копирует запрещённые воспоминания на кассеты-призраки — те самые, что растворяются на рассвете. Её мир — это жужжание серверов в подвале бывшего кинотеатра и тени прошлого, которые цепляются за подол её плаща, словно статическое электричество. Всё меняет плёнка, найденная в развалинах кафе «Космос»: на ней — ликующий толпами проспект, которого *никогда не существовало*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни прошлого, 17-летняя Джули с сигаретой в зубах и ржавым скейтом под мышкой находит в подвале заброшенного маяка письма, адресованные... её умершей матери. Городок, застывший в 90-х, словно в смоле — здесь даже чайки кричат тише, если речь заходит о семье Джули. Её отец, бывший смотритель маяка, запирает двери на семь замков, а соседи крестятся при виде девушки, будто в её рыжих волнах запутался призрак. Но когда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке под Архангельском, где даже дожди идут боком, семнадцатилетняя Лера с фиолетовым ирокезом и татуировкой ворона на запястье натыкается на заколоченный школьный подвал. Внутри — пыльные тетради 80-х, учебник по «научному атеизму» с кривыми пометками на полях и стена, испещрённая детскими ладонями в краске, выцветшей до цвета крови. Здесь пахнет не временем — скандалом. Дневник учительницы-диссидентки, спрятанный под партой, шепчет: школа закрылась не из-за аварии, как все
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман, Антон возвращается спустя пятнадцать лет — с пустыми карманами и тенью старых костей на спине. Его прошлое здесь вплетено в каждый переулок: одни отворачиваются, услышав шаги, другие шепчутся за спиной, словно ветер с сопок, несущий запах мазута и прелых листьев. Он хочет лишь забыться — устроиться на свалке металла, где грузчики ворчат, что «здесь даже гвозди помнят грехи». Но старый фотоальбом, найденный в бараке отца,
Вот как могла бы звучать зарисовка: Осенний Тулабрьск. Соборная площадь, затянутая утренним туманом, будто прячет шрамы истории под платком старинной вышивки. Лиза, реставратор-самоучка с пальцами, вечно испачканными охрой, находит в кирпичной кладке колокольни сверток: письма 20-х годов, пропитанные запахом ладана и страха. «Они сожгли мосты, но не смогли сжечь правду», — шепчет чужая подпись, а уже на следующий день власти объявляют о сносе колокольни «ради прогресса». Чем больше Лиза
Свердловск-44, затерянный в сопках городок, где даже туман ложится на асфальт тяжелым свинцом. Здесь Ника, бывшая военная переводчица с глазами цвета промытой грозой стали, разбирает архив отца — человека, чье имя шепчут только с оглядкой на зашторенные окна. В папке с выцветшим грифом «Совершенно секретно» она находит фото: отец в окружении незнакомцев в одинаковых плащах, а на обороте — детский почерк: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Город живет по тихим договоренностям: старухи крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая чемпионка по фехтованию — находит в подвале заброшенной спортшколы коробку с видеокассетами. Каждая запись — чужие воспоминания: детские праздники, свадьбы, ссоры, — но на всех плёнках мелькает её лицо, *хотя она там никогда не была*. Городок, застывший в тени вулкана, живёт по правилу: «Не выделяйся — и тебя не заметят». Но Леру заметили. Анонимные письма с лезвиями вместо слов, шёпот в магазине: *«Ты же
В забытом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя чинит «Жигули» в отцовской мастерской. Её руки в машинном масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, которую она нашла в багажнике старой «Волги». Голос незнакомой женщины в записи повторяет её имя, смешиваясь с шумом помех, будто кто-то спешил стереть плёнку. Отец, обычно молчаливый, как бетонные стены цеха, впервые кричит, запрещая копать в прошлом. Но Катя уже заметила, как дрожит его сигарета при
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки радиопереговоров. Здесь живёт Варя, девушка с тетрадью, полной шифров покойного отца-корабела. Когда её брат исчезает в тумане между двумя заброшенными сухогрузами — «Рассветом» и «Зарёй», — Варя понимает: чтобы найти его, придётся нарушить главное правило посёлка — никогда не вслушиваться в ночной гудок сирен. Её поиски — это не просто лабиринт из трюмов, где стены шепчут стихами Бродского, а