Соборная площадь (2021)

Вот как могла бы звучать зарисовка:

Осенний Тулабрьск. Соборная площадь, затянутая утренним туманом, будто прячет шрамы истории под платком старинной вышивки. Лиза, реставратор-самоучка с пальцами, вечно испачканными охрой, находит в кирпичной кладке колокольни сверток: письма 20-х годов, пропитанные запахом ладана и страха. «Они сожгли мосты, но не смогли сжечь правду», — шепчет чужая подпись, а уже на следующий день власти объявляют о сносе колокольни «ради прогресса».

Чем больше Лиза расшифровывает строки — тем чаще в её мастерской гаснет свет, а в телефонной трубке слышится тихий смешок. Даже её отец, обычно спокойный архивный червь, рвёт фотографии с изображением площади, бормоча: «Нельзя будить спящие колокола». А эти колокола, кажется, звонят уже в её снах, сливаясь с голосом незнакомца из прошлого, который знал: под площадью лежит не клад, а грех.

Сможет ли Лиза заставить город услышать эхо своих тайн, если даже зеркала в её доме начали врать, показывая вместо отражения чужие силуэты в форме с синими петлицами?