Один (2021)

В промозглом уральском городке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман, Антон возвращается спустя пятнадцать лет — с пустыми карманами и тенью старых костей на спине. Его прошлое здесь вплетено в каждый переулок: одни отворачиваются, услышав шаги, другие шепчутся за спиной, словно ветер с сопок, несущий запах мазута и прелых листьев. Он хочет лишь забыться — устроиться на свалке металла, где грузчики ворчат, что «здесь даже гвозди помнят грехи». Но старый фотоальбом, найденный в бараке отца, вскрывает швы памяти: на снимках — лица, которых нет в судебных протоколах, а за окном — чьи-то следы, ведущие к заброшенной котельной...

Чем упорнее Антон скребет ржавчину с правды, тем чаще в его дверь стучат ночью — то сосед-алкоголик с угрозами, то девушка из детства, чьи пальцы дрожат у порога, будто держат невидимый нож. Даже чайки здесь кричат иначе, словно предупреждая: *«Уходи»*. Но как бросить город, который, как рана, гноится в твоей груди? Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал вину, или станет новой легендой для шепота в подворотнях — призраком, что стучится в окна, пока не рассветет?