Два корабля (2021)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки радиопереговоров. Здесь живёт Варя, девушка с тетрадью, полной шифров покойного отца-корабела. Когда её брат исчезает в тумане между двумя заброшенными сухогрузами — «Рассветом» и «Зарёй», — Варя понимает: чтобы найти его, придётся нарушить главное правило посёлка — никогда не вслушиваться в ночной гудок сирен.

Её поиски — это не просто лабиринт из трюмов, где стены шепчут стихами Бродского, а каждая тень повторяет шаги. Это путь сквозь молчание стариков, помнящих, как «Рассвет» и «Заря» пришли в порт пустыми, но с запертыми каютами. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её дневнике появляются чужие почерки — будто сами корабли ведут диалог через неё.

Но как верить голосам из стали, если даже соседи-рыбаки ловят в сетях не камбалу, а конверты с цифрами, которые совпадают с датами её детства? И что страшнее — узнать, почему брат ступил на палубу, или понять, что он *хотел*, чтобы она последовала за ним?

(Постскриптум: запах здесь особенный — смесь солярки, мокрого дерна и чего-то сладкого, вроде гниющих яблок. Как будто сам воздух напоминает — некоторые вещи лучше не тревожить.)»