Признание Джули (2021)

На краю каменистого побережья, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни прошлого, 17-летняя Джули с сигаретой в зубах и ржавым скейтом под мышкой находит в подвале заброшенного маяка письма, адресованные... её умершей матери.
Городок, застывший в 90-х, словно в смоле — здесь даже чайки кричат тише, если речь заходит о семье Джули. Её отец, бывший смотритель маяка, запирает двери на семь замков, а соседи крестятся при виде девушки, будто в её рыжих волнах запутался призрак. Но когда в конвертах всплывают даты, совпадающие с последними днями матери, Джули ломает замки, правила и школьные окна — правда дороже.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: то старик-рыбак с угрозами, пахнущими дешёвым портвейном, то подруга детства, внезапно сливающая её переписку в печку. Даже маяк, кажется, сопротивляется — его линзы давно слепы, но по ночам в них мерцает чей-то силуэт. А главное: почему все письма обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, прежде чем мать успела их прочесть?

Джули придётся решить: сжечь архив, как советует голос в её голове, похожий на отцовский, или довести дело до конца, даже если правда отравит тех, кто остался. Но как верить себе, если вся твоя жизнь — пазл из чужих лживых воспоминаний?