Тростник (2021)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, дочь пропавшего водолаза, в шестнадцать лет узнаёт, что её имя в бортовом журнале затонувшего судна вписано красным — за год до её рождения. Расследовать мешает не только глухой штормовой сезон, но и собственный страх: а что, если отец — не жертва, а виновник? Чем настойчивей она ищет, тем чаще в её снах появляется чёрная, как мазут, фигура на пороге, а старики на рынке шепчут за спиной: "Всё повторится". Даже местный краевед, готовый раскрыть архивы, прячет глаза, когда речь заходит о "договоре с морем". Сможет ли Лера разорвать этот порочный круг, не став частью той самой легенды, что десятилетиями кормит посёлок?..

*Образы: ключи, покрытые морской солью, звенит как кости; плёнка, на которой кроме тумана — ничего. Текст держится на контрасте хрупкости (галдящие чайники, треснутые стёкла маяка) и неумолимости (прилив, который за ночь стирает следы).*