Медиатор (2021)

Свердловск-44, затерянный в сопках городок, где даже туман ложится на асфальт тяжелым свинцом.
Здесь Ника, бывшая военная переводчица с глазами цвета промытой грозой стали, разбирает архив отца — человека, чье имя шепчут только с оглядкой на зашторенные окна. В папке с выцветшим грифом «Совершенно секретно» она находит фото: отец в окружении незнакомцев в одинаковых плащах, а на обороте — детский почерк: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*.

Город живет по тихим договоренностям: старухи крестят бутылки с квасом от сглаза, таксисты отказываются ехать к старой обогатительной фабрике, а в местном клубе танцуют под пластинки, которых официально не выпускали. Чем больше Ника ворошит прошлое, тем чаще натыкается на *молчание* — плотное, как смола. Даже ее собственные воспоминания трещат по швам: почему отец за три дня до смерти звонил с таксофона, которого нет на карте? И куда исчезают тени у подножия фабричной трубы в полдень, будто их вырезают ножницами?

Ей протягивает руку помощи слепой часовщик, знающий каждый шепот городских часов, но доверять ли тому, чьи пальцы пахнут гарью и ладаном — точно руки священника, сменившего крест на отмычки?

Сможет ли Ника расшифровать послание, не став его частью?
Здесь каждое «спасибо» звучит как прощание, а карта города, нарисованная отцом, обрывается там, где дорогу перекрывает валун с высеченным знаком: три перекрещенных молнии.