Коттедж (2021)

В заброшенном приморском посёлке 2020-х Анна, архитектор с треснувшей карьерой, получает в наследство коттедж, заросший диким шиповником. Стены дома шепчут чужими голосами, когда ветер срывает ставни, а в подвале она находит цепь с алюминиевым жетоном, на котором выцарапано не её имя. Местные, потупившись, твердят про «старые долги» посёлка, но когда Анна начинает рыть яму под фундамент новой веранды, лопата звонко ударяет во что-то металлическое — и на следующее утро весь берег усеян мёртвыми чайками с переломанными крыльями.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды из-за занавесок: соседи, словно договорившись, подменяют её инструменты, подкидывают в почту обгоревшие детские игрушки. Даже море здесь ведёт себя иначе — при отливе обнажает ржавые трубы, уходящие в глубь песка, будто жилы. А ночью, когда Анна крадёт лодку, чтобы доплыть до запретного рифа, вода внезапно затягивает масляной плёнкой, мерцающей как старая киноплёнка…

Сможет ли она остановиться, пока не стала частью этой тихой механики, или прошлое, которое она так бежала похоронить, наконец заставит её *достроить* то, что начали другие?