Свободный ангел (2021)

В забытом уральском городке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя чинит «Жигули» в отцовской мастерской. Её руки в машинном масле, а в кармане — разбитый плеер с кассетой, которую она нашла в багажнике старой «Волги». Голос незнакомой женщины в записи повторяет её имя, смешиваясь с шумом помех, будто кто-то спешил стереть плёнку.

Отец, обычно молчаливый, как бетонные стены цеха, впервые кричит, запрещая копать в прошлом. Но Катя уже заметила, как дрожит его сигарета при слове «Лада-1997», и как сосед-железнодорожник внезапно меняет маршрут, заметив её у развалин депо. Даже река здесь течёт вспять — к трубам завода, где ржавые люки хранят следы шин, не совпадающие с рассказами отца.

Чем чаще она перематывает кассету, тем яснее: в её рваных джинсах и взгляде, пробивающем металл, — чьё-то точное отражение. Но когда в мастерской взрывается лампа, а в её блокноте появляются чужие чертежи с пометкой «Стой. Не ищи», Катя понимает — правда едет пассажиром на заднем сиденье, и тормоза давно не исправны…

Сможет ли она повернуть руль, не раздавив хрупкое молчание отца, или станет ещё одним призраком в этом городе, где улицы ведут только в тупики?