Смертельная зависть (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая чемпионка по фехтованию — находит в подвале заброшенной спортшколы коробку с видеокассетами.
Каждая запись — чужие воспоминания: детские праздники, свадьбы, ссоры, — но на всех плёнках мелькает её лицо, *хотя она там никогда не была*. Городок, застывший в тени вулкана, живёт по правилу: «Не выделяйся — и тебя не заметят». Но Леру заметили. Анонимные письма с лезвиями вместо слов, шёпот в магазине: *«Ты же умеешь убегать»*.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще старые раны напоминают о себе — её хромота после падения с трамплина не даёт забыть, *почему* она вернулась. Даже отец, мастер по ремонту часов, перестаёт слышать тиканье стрелок, когда она спрашивает о прошлом. А кассеты тем временем множатся: теперь на них — её сегодняшние шаги, снятые сквозь шторы.

Здесь зависть не стреляет — она душит петлёй из рыболовной сети, шелестит песком в карманах тех, кто когда-то мечтал быть на её месте. Сможет ли Лера отбросить клинок, который десять лет держала наготове, чтобы развязать узел, сплетённый не ею? Или станет ещё одним голосом в хоре, где все поют, но никто не слышит слов?