Будущее это одинокое место (2021)

В промозглом мегаполисе ближайшего будущего, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, видеоархивистка Аня ночами копирует запрещённые воспоминания на кассеты-призраки — те самые, что растворяются на рассвете. Её мир — это жужжание серверов в подвале бывшего кинотеатра и тени прошлого, которые цепляются за подол её плаща, словно статическое электричество.

Всё меняет плёнка, найденная в развалинах кафе «Космос»: на ней — ликующий толпами проспект, которого *никогда не существовало*. Власти стирают улицы из истории, как ошибки в черновике, но здесь — пробел, который болит, как удалённый зуб. Аня ищет автора записи, а в ответ — роботы-мусорщики сливают её поиски в Сеть, соседи по коммуналке внезапно глуховаты к вопросам, а в зеркалах городского транспорта всё чаще мелькает её собственное лицо пятилетней давности — с другим цветом волос и шрамом, которого у неё нет.

Чем ближе к разгадке, тем тоньше грань между архивом и реальностью: можно ли доверять кадрам, где снег идёт снизу вверх, а знакомые голоса звучат чужими интонациями? И главное — стоит ли спасать правду, если единственный свидетель — ты сама, а на кону не будущее, а прошлое, которое уже не изменить?

*P.S. Запах в её архиве — жжёная пластмасса и мокрая газета. Как думаешь, что пахнет сильнее — страх или надежда?*