- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-22
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками себе, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую тетрадь с чертежами странного аппарата — словно гибрид органа и радиопередатчика. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на подоконнике только горсть крыльев майских жуков и шепот: *«Они зовут туда, где земля поёт»*. Теперь Лиза слышит те же голоса — сквозь шум ветра в проводах, сквозь треск замшелых страниц, пахнущих бензином и полынью. Деревня живёт по
В осеннем Тоскане, среди виноградников, пропитанных запахом спелого граппы, шеф-повар Клара находит в подвале XV века рецепт, вшитый в обложку поваренной книги 1944 года. Его чернила выцвели, но строчки проступают, как шрамы: *«Мёд, шафран, три капли крови на рассвете»*. Свадьба миллионера-винодела через три дня, меню утверждено, но Клара — опальный гений, выгнанная за эксперименты с ядами — не может оторваться от пергамента. Особенно когда узнаёт: последний, кто готовил это блюдо, исчез в день
В провинциальном городке, где время тонет в мареве летней жары, 16-летняя Юля находит в бабушкином комоде пожелтевшую фотографию: на ней — чьи-то переплетённые руки, а на обороте — *«прости»*, выведенное дрожащими чернилами. Но бабушка, услышав шорох старой бумаги, вдруг хватает её, будто обжигается. А на следующий день в доме напротив поселяется Костя — парень с гитарой и взглядом, который будто знает ответы на все вопросы, которые здесь запрещено задавать вслух. Их тянет друг к другу, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — пятно, похожее на кровь. Деревня, 1994 год: здесь даже время движется иначе — медленно, словно застревая в колючем дыму печных труб. Его подталкивает не любопытство, а страх: отец исчез неделю назад, оставив лишь проржавевший фонарь у границы тайги. Карта ведёт к
В рыбацком посёлке на краю отступающего моря, где волны оставили ржавые якоря и шепот столетних кораблекрушений, шестнадцатилетняя Дженна находит в маяке-призраке судовой журнал. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, дрожат от имен вычеркнутых капитанов и координат, ведущих к острову, которого нет на картах. Но её толкает не любопытство — десять лет назад здесь исчезла мать, а в последней записи чей-то почерк вывел: *«Она выбрала волны»*. Посёлок дышит законами молчания: здесь не задают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
Испания, наши дни. Джульетта, пятнадцать, острый язык и взгляд, цепляющий детали как рыболовный крючок — пятно акварели на школьной форме, шепот родителей за дверью кухни. Всё начинается с чердака: коробка с письмами 80-х, перевязанная киноплёнкой, где её имя вписано в чужие истории. Каждый конверт пахнет пылью и апельсиновыми духами — как у матери, которая теперь молчит, пряча глаза в экран телефона. Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр на окраине: афиши с выцветшими звёздами, билетёрша,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где дождь стирает границы между свалкой и церковными куполами, тридцатилетний сантехник Виткор натыкается на кипу писем под проржавевшей батареей в мэрии. Страницы, испещренные детским почерком, пахнут дезинфекцией и архивной пылью — они написаны девочкой, исчезнувшей пятнадцать лет назад. Но здесь не любят ворошить прошлое: даже продавщица в ларьке крестится, когда он спрашивает о "несчастном случае" у старой котельной. Город дышит полуправдой: в подъездах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут брусчатку, а воздух пропитан солью и шепотом давних штормов, Роза режет стебли в крошечной лавке «У Алых Лепестков». Ее руки знают вес каждого тюльпана, но не помнят материнских прикосновений — лишь старый фотоальбом под прилавком хранит снимки женщины, исчезнувшей в дождь, похожий на сегодняшний. Случайный букет преподносит ей конверт, пожелтевший от времени: внутри — ключ и записка *«Прости»*, подписанная именем, которое десятилетиями не произносят вслух.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-05-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом павильоне заброшенной советской киностудии, где стены шепчут отснятыми голосами, режиссёр-неудачница Вера натыкается на плёнку, которой не должно существовать. Её одержимость экранизацией забытой пьесы 70-х — попытка заткнуть дыру в карьере после скандального провала. Но чем упорнее команда вгрызается в съёмки, тем чаще камеры ловят в кадре чужие силуэты, а актёры забывают свои роли... и настоящие имена. Сценарий множит строки, которых Вера не писала; гримёр с утра до ночи стирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают, как пьяные светляки, двадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с письмами, залитыми воском цвета застывшей крови. Конверты пахнут ладаном и пеплом, а даты на них обрываются 31 декабря 1999 года — будто кто-то спешил забыть прошлое до наступления миллениума. Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она выходит на улицу. Письма говорят о «новогоднем долге» — обещании,
Текст: На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, неудачливый журналист Леонид снимает комнату в отеле «Янтарь» — фасад облуплен, как старая краска на лодках. В шкафу, под стопкой пыльных газет 80-х, он находит пишущую машинку: ржавые клавиши скрипят, словно чайки, а бумага в лотке пахнет йодом и пеплом. Первый же рассказ — о пропавшем маячном смотрителе — оживает: наутро в порту говорят о человеке в чёрном плаще, бредущем по отмели... Леонид одержим. Его подпитывают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы тонут в тумане, а фонари мерцают, будто дышат, бывший хирург Марк возвращается после смерти сестры. Ее комната хранит не только детские фото, но и потёртый блокнот с записями на полях: *«Пациент 8 — сердцебиение возобновилось через 72 часа»*. Страницы, пропитанные запахом формалина и лаванды, ведут к закрытому корпусу местной больницы, давно похожей на бетонного призрака. Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при виде Марка, старухи шепчутся