Глупец (2019)

В промозглом городке, где дождь стирает границы между свалкой и церковными куполами, тридцатилетний сантехник Виткор натыкается на кипу писем под проржавевшей батареей в мэрии. Страницы, испещренные детским почерком, пахнут дезинфекцией и архивной пылью — они написаны девочкой, исчезнувшей пятнадцать лет назад. Но здесь не любят ворошить прошлое: даже продавщица в ларьке крестится, когда он спрашивает о "несчастном случае" у старой котельной.

Город дышит полуправдой: в подъездах шепчутся о "несчастных случаях", а в мэрии висят портреты мертвых чиновников, будто они всё еще правят. Чем больше Виткор читает, тем яснее — девочка знала то, за что здесь бьют монтировкой в подворотне. Даже его собственная семья, кажется, сплетена с этой тишиной: отец перед смертью жег какие-то бумаги в бочке за гаражом.

Повороты? Один: сосед-алкоголик, десятилетиями молчавший, вдруг начинает выкладывать на его порог консервы и гильзы. Второй: вчерашние союзники в мэрии сегодня стирают номер Виткора из журнала вызовов. Финал? Он стоит у двери детского приюта с папкой писем, но окна там давно забиты фанерой. Стоит ли стучать в дверь, за которой, может, уже никого нет, — или бежать, пока тень от котельной не накрыла его спину?