Пробуждение насекомых (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками себе, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую тетрадь с чертежами странного аппарата — словно гибрид органа и радиопередатчика. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на подоконнике только горсть крыльев майских жуков и шепот: *«Они зовут туда, где земля поёт»*. Теперь Лиза слышит те же голоса — сквозь шум ветра в проводах, сквозь треск замшелых страниц, пахнущих бензином и полынью.

Деревня живёт по негласным правилам: не подходи к заброшенному элеватору, не задавай вопросов о «пробудившихся», не смотри долго на рой мошкары — а то *увидишь узоры, которые съедят память*. Но Лиза ломает табу, собирая обрывки: старики крестятся при слове «хор», в школе замазывают краской фрески с насекомыми, а в дневнике сестры даты идут в обратном порядке...

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее аппарат в сарае начинает *гудеть* в такт её шагам, а соседи — оставлять на пороге мёртвых кузнечиков, обмотанных медной проволокой. Сможет ли Лиза сыграть на этой жутковатой «гармошке», не став частью хора, что десятилетиями сводит с ума и сводит в землю непослушных? Или голос сестры, который она слышит по ночам, — уже не сестры вовсе?

(Повороты: обратный ход дат в дневнике; аппарат, реагирующий на страх; соседи, подменяющие фотографии в альбомах.)

P.S. Представь: полумрак сарая, пыль танцует в луче фонаря, а на стекле окна — тень, будто кто-то огромный... *шевелит усищами*.