Новогоднее обещание (2019)

В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают, как пьяные светляки, двадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с письмами, залитыми воском цвета застывшей крови. Конверты пахнут ладаном и пеплом, а даты на них обрываются 31 декабря 1999 года — будто кто-то спешил забыть прошлое до наступления миллениума. Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она выходит на улицу.

Письма говорят о «новогоднем долге» — обещании, которое её мать дала таинственному кружку стариков, чьи имена стёрты из городских архивов. Теперь, каждую ночь, Варя слышит за дверью шёпот: *«Время пришло»*, а на стёклах её окон проступают узоры, похожие на карту забытых подземных ходов под площадью...

Но чем ближе она к разгадке, тем яснее: те, кого она любит, держат ключи от ловушки. Сможет ли Варя разорвать кольцо молчания, не став очередным призраком в истории этого города, где даже снег ложится так, будто хочет замести следы?