M8: Когда смерть дарует жизнь (2019)

В забытом уральском городке, где улицы тонут в тумане, а фонари мерцают, будто дышат, бывший хирург Марк возвращается после смерти сестры. Ее комната хранит не только детские фото, но и потёртый блокнот с записями на полях: *«Пациент 8 — сердцебиение возобновилось через 72 часа»*. Страницы, пропитанные запахом формалина и лаванды, ведут к закрытому корпусу местной больницы, давно похожей на бетонного призрака.

Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при виде Марка, старухи шепчутся о «долге молчания», а в аптеке внезапно исчезают архивы с фамилией его отца — главврача 90-х. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще в его снах сестра стоит у окна, стирая контуры между памятью и явью. Даже стены здесь лгут: ржавые таблички с датами меняются за ночь, а в подвале клиники кто-то рисует мелом цифру «8» — то ли предупреждение, то ли отсчёт.

Сможет ли он верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем снега и молчания? И что страшнее — узнать, почему ожившее в морге тело сестры так и не назвали чудом, или понять, что её смерть была платой за чью-то вторую жизнь?