Это всё шуры-муры (2019)

В провинциальном городке, где время тонет в мареве летней жары, 16-летняя Юля находит в бабушкином комоде пожелтевшую фотографию: на ней — чьи-то переплетённые руки, а на обороте — *«прости»*, выведенное дрожащими чернилами. Но бабушка, услышав шорох старой бумаги, вдруг хватает её, будто обжигается. А на следующий день в доме напротив поселяется Костя — парень с гитарой и взглядом, который будто знает ответы на все вопросы, которые здесь запрещено задавать вслух.

Их тянет друг к другу, как магнитом, но улицы этого места пропитаны молчанием: трещины на фасадах домов замазаны свежей краской, а за ужинами взрослые говорят о погоде, избегая глаз. Чем чаще Юля и Костя исчезают в заброшенном парке, где ржавая карусель скрипит под ветром, тем яростнее соседи шепчутся о «проклятой истории», повторяющейся. Костя получает анонимные записки: *«Уезжай, пока не поздно»*. Юлину мать внезапно решает продать дом. А старый фотограф, случайно оброненный им в разговоре, «ваши семьи когда-то разорвали одно и то же фото»...

Сможет ли Юля разорвать петлю из прошлого, не став призраком в этом городе-ловушке? Или её голос, как те замшелые страницы из бабушкиного комода, навсегда останется притоптанным в пыли, под тяжестью невысказанного?