Еда, напитки, свадьба (2019)

В осеннем Тоскане, среди виноградников, пропитанных запахом спелого граппы, шеф-повар Клара находит в подвале XV века рецепт, вшитый в обложку поваренной книги 1944 года. Его чернила выцвели, но строчки проступают, как шрамы: *«Мёд, шафран, три капли крови на рассвете»*. Свадьба миллионера-винодела через три дня, меню утверждено, но Клара — опальный гений, выгнанная за эксперименты с ядами — не может оторваться от пергамента. Особенно когда узнаёт: последний, кто готовил это блюдо, исчез в день своей свадьбы, оставив только пустую бутыль с этикеткой *«Слеза Медузы»*.

Чем больше Клара спрашивает о рецепте, тем настойчивее семья жениха угощает её вином, сладким, как забвение. Повара в команде шепчутся о проклятых урожаях, невеста примеряет платье с брошью в форме змеиной пасти, а в погребе по ночам кто-то переставляет бутылки, словно расставляя ловушку. Даже местный священник, попробовав соус Клары, крестится шепотом: *«Это вкус той самой свадьбы...»*

Но как повторить рецепт, если в нем нет меры — только намёки? И главное — *кому* она верит: слепой старухе, которая каждое утро оставляет у кухни корзину шафрана, или жениху, чьи пальцы пахнут не виноградом, а керосином? Выбор прост: спасти меню — или вскрыть правду, которая, как перебродившее вино, может взорваться.