Ужас на съёмках моего фильма (2019)

В промёрзлом павильоне заброшенной советской киностудии, где стены шепчут отснятыми голосами, режиссёр-неудачница Вера натыкается на плёнку, которой не должно существовать. Её одержимость экранизацией забытой пьесы 70-х — попытка заткнуть дыру в карьере после скандального провала. Но чем упорнее команда вгрызается в съёмки, тем чаще камеры ловят в кадре чужие силуэты, а актёры забывают свои роли... и настоящие имена. Сценарий множит строки, которых Вера не писала; гримёр с утра до ночи стирает с лиц актёров чёрные прожилки, похожие на трещины. Прошлое стучится в дверь: в каждой перемотке плёнки мелькает лицо её умершего соавтора — того, кто когда-то сгорел в этом же павильоне со словами *«здесь снимать нельзя»*. Сможет ли Вера остановиться, если финальный дубль требует не грима, а крови — или её гордыня давно стала частью сценария? Запах проявителя смешивается с гарью, а скрип кинопроектора звучит как скрежет зубов.