Роза и тюльпан (2019)

В приморском городке, где волны лижут брусчатку, а воздух пропитан солью и шепотом давних штормов, Роза режет стебли в крошечной лавке «У Алых Лепестков». Ее руки знают вес каждого тюльпана, но не помнят материнских прикосновений — лишь старый фотоальбом под прилавком хранит снимки женщины, исчезнувшей в дождь, похожий на сегодняшний.

Случайный букет преподносит ей конверт, пожелтевший от времени: внутри — ключ и записка *«Прости»*, подписанная именем, которое десятилетиями не произносят вслух. Следы ведут к маяку, где свет давно погас, но по ночам жители клянутся, что видят тень с фонарем. Чем упорнее Роза ищет, тем настойчивее тюльпаны в ее лавке расцветают черным — лепестки шуршат, словно перебирают старые письма.

Соседи запирают двери, едва заслышав ее шаги, а старый моряк, потягивая ром с полынью, бормочет: *«Здесь правду топят глубже, чем якоря»*. Но когда в окне заброшенной аптеки мелькает силуэт в платье цвета мартовского неба — точь-в-точь как на тех фото, — Роза понимает: тишина городка лопнет, как натянутый парус.

Сможет ли она поверить тому, кто манит ее к маяку, шепча, что *«цветы говорят на языке утрат»*, или страх раствориться в тумане прошлого окажется сильнее ключа, ржавеющего у нее в кармане?..