Юная Джульетта (2019)

Испания, наши дни. Джульетта, пятнадцать, острый язык и взгляд, цепляющий детали как рыболовный крючок — пятно акварели на школьной форме, шепот родителей за дверью кухни. Всё начинается с чердака: коробка с письмами 80-х, перевязанная киноплёнкой, где её имя вписано в чужие истории. Каждый конверт пахнет пылью и апельсиновыми духами — как у матери, которая теперь молчит, пряча глаза в экран телефона.

Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр на окраине: афиши с выцветшими звёздами, билетёрша, узнающая в Джульетте *ту самую девочку с плаката*. Но чем ярче мозаика прошлого, тем больше трещин в сегодняшнем — одноклассники шепчутся о «проклятии семьи», отец стирает номера с неизвестных звонков. Даже лучший друг, вечный хулиган с гитарой, вдруг хоронит шутки за плохо склеенной улыбкой.

А потом — выбор: сжечь письма, чтобы спасти тишину, или вскрыть последний конверт, где подписи нет… только адрес клиники на краю карты. Станет ли её правда лекарством или ядом для тех, кто годами играл в счастливых?