Наказание (2019)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — пятно, похожее на кровь. Деревня, 1994 год: здесь даже время движется иначе — медленно, словно застревая в колючем дыму печных труб.

Его подталкивает не любопытство, а страх: отец исчез неделю назад, оставив лишь проржавевший фонарь у границы тайги. Карта ведёт к заброшенному руднику, но соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают «несрочные дела» — закрывают ставни, тушат свет. Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом рудника, тем яснее: здесь все что-то выкопали — или закопали.

Один поворот — в церкви, где старуха-сторожиха крестит воздух, шепча: «Не буди тех, кто спит в железе». Второй — в лесу: следы на снегу, которые обрываются, будто человек внезапно взмыл в небо. А ещё эти кошмары: чёрные фигуры, роняющие на пол горящие угли, и голос отца: «Не верь тому, что видишь днём».

Сможет ли он пройти через тайгу, если каждый шаг к правде делает его чужим в этом месте, где молчание — закон, а память — грех?