Как стать писателем (2019)

Текст:
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, неудачливый журналист Леонид снимает комнату в отеле «Янтарь» — фасад облуплен, как старая краска на лодках. В шкафу, под стопкой пыльных газет 80-х, он находит пишущую машинку: ржавые клавиши скрипят, словно чайки, а бумага в лотке пахнет йодом и пеплом. Первый же рассказ — о пропавшем маячном смотрителе — оживает: наутро в порту говорят о человеке в чёрном плаще, бредущем по отмели...

Леонид одержим. Его подпитывают намёки старухи-хозяйки, которая бормочет о «тех, кто пытался говорить с морем», и странные правила: писать только до заката, не упоминать имена соседей. Но как молчать, когда с каждой страницей в городке исчезают звуки — сначала часы на площади замолкают, потом стихают голоса в баре? Чем ярче сюжеты, тем прозрачнее становятся стены отеля, обнажая тени прошлых постояльцев...

Он уже не уверен, кто ведёт рассказ — его рука или клавиши, стучащие сами. А когда в дверь стучится девушка с лицом из его незаконченной повести, Леонид понимает: машинка требует платы за вдохновение. Но готов ли он стереть границу между вымыслом и правдой, зная, что следующей исчезнувшей строкой может стать он сам?