- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1996-03-28
- Качество: DVDRip
В четверг и больше никогда (1978) Представь: провинциальный городок, где дожди всегда начинаются в три часа дня, а часы на вокзале десятилетиями врут ровно на семь минут. Здесь живёт Виктор, телеграфист с привычкой записывать шепот проводов в потрёпанный блокнот. Однажды он замечает, что каждую неделю в четверг на перроне появляется чемодан без владельца — потёртый, с биркой «Н.К.В.», пахнущий железом и лавандой. Город будто замирает, когда Виктор пытается спросить о нём: продавщица в булочной
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-06-12
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца 70-х, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Марина — дочь смотрителя маяка — находит в груде выброшенных сетей стеклянный флакон с письмом на японском. Почерк дрожит, как от ветра, а чернила пахнут солью и йодом, словно их замешали на морской крови. Письмо адресовано женщине, чьё имя десятилетиями не произносили вслух — оно режет язык, как чешуя. Марина ищет ответы меж рыбацких бараков, но старожилы глухонемой стеной встают на её пути. Даже отец, чьи руки вечно
Представь лето в дворянской усадьбе: воздух густеет от аромата скошенных трав, а в тишине библиотек шелестят страницы, испещрённые стихами, которые никто не решается прочесть вслух. Здесь Ольга — юная наследница с глазами, как всполохи грозы, — учится жить меж двух огней: бунтарским сердцем, что рвётся скакать на коне сквозь поля, и строгим ритмом вальса, который отмеряет её дни. Её мир трещит по швам, когда старый фонограф внезапно замолкает, а в парке находят обрывки писем, пропитанных духами
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1978-12-22
- Качество: HDTVRip
Москва, 1970-е. Виктор, инженер-расчётчик дорожных развязок, каждую ночь сводит в столбики секунды зелёного света на перекрёстках — словно пытается уложить саму жизнь в безупречные алгоритмы. Его стол, заваленный синими кальками, пахнет асфальтом и холодным кофе, а за окном неон светофоров мерцает, как метрономы. Но цифры вянут на бумаге: город упрямо живёт вне формул — то девушка в красном опоздает на троллейбус, то старик с собакой замешкается у обочины. А ещё эти сны: чей-то крик, скрежет
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1979-04-24
- Качество: DVB
Ленинград, 1978-й. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, сосульки как замёрзшие слезы. Виктор, инженер с руками в машинном масле и тихим упрёком в глазах, разбирает письма покойной матери. Среди квитанций и пожелтевших фотографий — конверт без марки: ключ от квартиры, которой нет в их доме. Адрес выведен дрожащим почерком — *«ул. Пролетарская, 17, кв. 4»*, но этот дом снесли ещё до войны… или не снесли? Город отвечает ему шепотом: старухи на лавках замолкают при его приближении, в архивах исчезают
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-03-03
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где рассветы тонут в тумане с фабричных труб, молодая учительница Лида находит в старом сундуке матери пожелтевшее письмо — его конверт пахнет лавандой и железнодорожной пылью. Ей предстоит свадьба с человеком, которого она едва знает, но строки из прошлого, написанные дрожащей рукой, ставят всё под вопрос. Чем глубже Лида вчитывается, тем яснее: за безупречной репутацией её семьи скрываются пятна, а соседи, улыбаясь в лицо, шепчутся за спиной. Даже жених, всегда
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1979-10-01
- Качество: HDTVRip
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в ржавом ящике заброшенного маяка шестнадцатилетний Кирилл находит письма, подписанные именем, которого нет на картах. Его мать исчезла год назад, оставив лишь фото с незнакомым маяком на обороте. Теперь каждую ночь кто-то рисует мелом стрелы на асфальте, ведущие к порту, где рыбаки крестятся, услышав слово «Вечерняя звезда». Здесь верят, что тени на рассвете забирают грехи — и голоса. Кирилл молчит с тех пор, как стал
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1978-04-19
- Качество: BDRip
Закатная бухта, 1978. Представь: рыбацкий посёлок, где волны разбиваются о камни цвета ржавчины, а в воздухе висит солёная пыль от высохших корабельных снастей. Здесь живёт Вера — бывшая радистка с пошатнувшейся репутацией, которая ночами ловит на самодельный приёмник странные сигналы: не морзянку, а мелодии, похожие на плач. Её подозревают в безумии, пока однажды на отливе не обнажается корпус затонувшей шхуны, а в её трюме — ящик с письмами, адресованными... ей. Почерк в письмах совпадает с
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1979-05-16
- Качество: DVDRip
Москва, конец 50-х. Хрустальный иней на стёклах, а в квартире с облупившимися обоями двое — он, в гимнастёрке, которую давно не носит, и она, в платье, сшитом наспех из занавесок. Пять вечеров. Пять попыток собрать осколки того лета, когда война ещё не разметала их по разным фронтам. Он шутит о стройках века, но прячет письма с фронта под подушку. Она смеётся над анекдотами, но каждый вечер незаметно стирает пыль с портрета брата, погибшего под Сталинградом. Их диалоги — как часы с расшатанным
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег оседает на крышах как вековая пыль, местный фельдшер Семён находит в заброшенной часовне коробку с киноплёнкой. Кадры смыты временем, но в рыжих бликах мелькают лица соседей — молодых, смеющихся, словно застрявших в танце, который здесь давно запретили. Расследование тянет его в прошлое, где каждый шаг отзывается шепотом: «Не буди». Старики крестятся при слове «кадриль», подростки прячут глаза, а в медпункте по ночам скрипит дверь — будто кто-то ищет ту самую
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1979-04-18
- Качество: BDRip
«Манхэттен» (1979) Чёрно-белый Нью-Йорк, где небоскрёбы врезаются в тучи, как острые ноты в джазовую импровизацию. Айзек — телеписатель с вечным сигаретным пеплом на пиджаке — шутит цинично, но по ночам переписывает роман о «людях, которые разучились чувствовать». Его мир: квартира с видом на мост, студентка-подростка, влюблённая в него безоглядно, и подруга лучшего друга, чей смех звенит громче саксофана в полупустом баре. Он уверен, что жизнь — сборник абсурдных скетчей, пока случайный
В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о бетон семафорной вышки, молодой техник Виктор каждую ночь ловит радиошумы на антеннах полузаброшенной обсерватории. Его жизнь — это треск динамиков да ржавые шестерёнки приборов, пока однажды сквозь помехи не прорывается женский смех и песня, которой не было на свете с 1953 года. Навязчивый сигнал ведёт его в архив закрытого института, где под грифом «акустический эксперимент» Виктор находит фото женщины, до детали похожей на его соседку Любу