Мужчине живется трудно (1969)

Токио, конец 60-х: город, где неоновые огни пробиваются сквозь дым фабрик, а продавец страховок Цурудзо в потёртом костюме шагает по улицам, словно реликт ушедшей эпохи. Его портфель, набитый контрактами, пахнет лапшой из ночных ларьков и чернилами — он всё ещё пишет от руки, не доверяя новым машинам. Каждый день он бьётся за клиентов, отказываясь врать или давить, хотя вокруг давно играют по другим правилам: здесь ценится скорость, а не честность.

Но прошлое не отпускает. Война оставила в нём тихий укор — как жить, когда мир требует забыть? Коллеги шепчутся за спиной, начальство сухо щёлкает счётами, а он, словно упрямый маяк, светит в тумане корпоративных уловок. Чем упорнее он пытается сохранить лицо, тем чаще сталкивается с ледяными взглядами: соседи отводят глаза, будто его принципы — болезнь, которой стыдно заразиться.

Однажды в его дверь стучится шанс всё изменить — но цена сомнительна. Сможет ли он, сжимая в кармане ключи от новой жизни, не разжать пальцы, которые десятилетиями держались за честь? Или Токио, жующий сталь и пластик, наконец пережуёт его?..