Журавушка (1969)

В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки сосен и шепчет забытые легенды, молодая учительница Женя возвращается после долгих лет учебы. Ее валенки тонут в мартовском снегу, а в сумке — потрепанные томики Маяковского и запах городской свободы. Но вместо welcomes — настороженные взгляды за запотевшими окнами: здесь до сих пор крестят хлеб, прежде чем резать, а ее платье с кружевным воротничком называют «бесовским финтифлюшком».

Толкает ее не подвиг, а тихий бунт против молчания. В школе, где дети пишут на обрывках газет, она находит старую парту с выцарапанным именем «Анна» — той, что исчезла в военные годы, оставив лишь пятно копоти на стене амбара. Чем упорнее Женя ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» принести дрова в класс, а в колодце вдруг оказывается дохлая сорока...

Мешают не только люди. Ее собственные письма в город начинают казаться предательством — будто каждая строчка отрывает кусок от корней, что вросли здесь глубже, чем она думала. А еще эти сны: женщина в выцветшем платке ведет ее к реке, где подо льдом мерцает что-то красное...

Сможет ли та, что пришла разрушать стены, услышать тихий звон колокольчика в них — или сломается, как та хрупкая ветка, что всю зиму держала на себе снег?