Пять дней отдыха (1969)

На краю карельского леса, где сосны скрипят на ветру старинными мелодиями, бывший геолог Максим приезжает в полузаброшенный санаторий — залечить шрамы после экспедиции, что едва не стоила ему жизни. Но вместо покоя он находит в старом пианино записку, пробитую пулей: *«Ищи того, кто помнит голос воды»*. Местные шепчутся о «летних призраках» — гостях, которые исчезают в полнолуние, оставляя лишь чемоданы, набитые горькой полынью и фотографиями чужих свадеб.

Чем упорнее Максим спрашивает, тем чаще на тропах возникают странные метки из обгоревших спичек — точь-в-точь как в его детстве, когда отец учил его не доверять картам. Даже врач санатория, с её хризантемами, вплетёнными в седые косы, внезапно стирает из журнала запись о его прибытии. А ночью кто-то методично рвёт струны того самого пианино, будто отмеряет срок до чего-то неминуемого.

Сможет ли Максим поверить, что тайна — не ловушка, а ключ к тем пяти дням, что отделяют его от прошлого, где даже камни умеют лгать?..