Последняя реликвия (1969)

«Последняя реликвия (1969)»

Представь: ветхий дом на краю якутской тайги, где зимы выгрызают краску со стен, а лето пахнет смолой и сталью. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от попыток починить сломанный радиоприёмник, находит в подполе странный футляр — кожаную трубку с выжженными знаками, внутри свиток, испещрённый координатами и рисунками зверей с человечьими глазами.

Её толкает не любопытство, а долг: отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь обрывок записи — *«они не те, кем кажутся»*. Деревня молчит, как замёрзшая река, но Варя замечает, как старики крестятся, когда она проходит мимо, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски карту экспедиций 30-х годов, будто слова горят.

Чем ближе она к разгадке — тем чаще на пороге появляются «гости»: мужчины в одинаковых чёрных валенках, безмолвно кладущие на стол конверты с деньгами. А ещё — сны: она бежит по лесу, где деревья шепчут на языке радиочастот, а под землёй гудит машина, которой не может быть.

Сможет ли Варя разобрать голоса в эфирных помехах, не став одной из них? И что страшнее — правда об отце или то, что деревня *хочет* забыть?..