Фройляйн Доктор (1969)

В разбитом берлинском госпитале 1969 года доктор Эрика Лоренц, в белом халате с пятнами йода и невысказанными вопросами в глазах, находит в архивной пыли папку с именами пациентов, которых официально никогда не существовало.
Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках: один из «призраков» — её собственная сестра, исчезнувшая в войну. Но здесь, среди скрипучих лифтов и фарфоровых масок коллег, правда обрастает шипами. Чем ближе Эрика к разгадке, тем чаще в её кабинете после полуночи кто-то перекладывает файлы, оставляя запах миндаля — как в лаборатории на нижнем этаже, куда вход воспрещён даже ей.

Мешает не прошлое, а его тени: её отец когда-то подписывал приказы для этого здания, а теперь её фамилию шепчут в столовой, смешивая с сахаром и страхом. Когда она узнаёт, что исчезновения начались не в сороковые, а вчера, стены госпиталя сжимаются, как лёгкие под наркозом.

Сможет ли она вскрыть правду, не став очередной пустой строкой в чьём-то отчёте — или доверится человеку в чёрных перчатках, который знает, как пахнет миндаль в смертельной дозе?