Бассейн (1969)

Лето 1969-го, Лазурный берег.
Жара плавит краски виллы в акварельный бред: бирюзовый бассейн, кипящий солнцем, и Жан-Поль — писатель с блокнотом, в котором вместо слов лишь кляксы вины. Его отпуск нарушает гостья в мокром платье, утверждающая, что они встречались... вчера. Но бассейн пуст, а в его памяти — пробелы, будто кто-то вырвал страницы.

Чем чаще она появляется — тем глубже трещины в фасаде идеальной жизни: слуги шепчутся о «несчастном случае», хозяин виллы смеётся слишком громко, а на рассвете в воде плавают осколки зеркала, собирая чужие лица. Жан-Поль копается в прошлом, но каждый шаг вглубь сада — как погружение на дно: ноги путают водоросли, а в беседке, усыпанной лепестками гортензий, его ждёт граммофон, играющий ту самую мелодию...

Сможет ли он отличить правду от иллюзий, если даже отражение в воде шепчёт: *«Ты сам позвал меня»*?