Дворянское гнездо (1969)

В разорённой усадьбе под Курском, где крапива пробивает мозаику паркета, а в библиотеке воздух густеет от пыли и старой лаванды, Фёдор Лаврецкий возвращается из Европы, чтобы похоронить отца — и себя заодно. Его тянет к тишине полузаброшенного дома, но вместо покоя он находит Лизу Калитину: её смех звенит, как колокольчик на ветру, а глаза читают его душу, будто раскрытую на столе книгу.

Между ними — не просто стены сословных условностей (он — разочарованный аристократ, она — мечтательница в кружевном воротничке), но и призрак жены Лаврецкого, чьи письма с парижского вокзала до сих пор жгут карманы. Чем ближе они становятся, тем чаще в усадьбу приезжают странные гости: то актриса с надтреснутым голосом требует встречи, то священник шепчет Лизе о «кресте», который та выбрала сама…

А в саду, где когда-то танцевали менуэты, Лаврецкий находит зарытый ключ — ржавый, с гравировкой вензеля, которого нет в семейных архивах. Сможет ли он поверить, что прошлое — не капкан, а Лизе хватит смелости спуститься с колокольни своих идеалов, если даже яблони здесь цветут, будто зная, что плоды их будут горькими?..