Мужчина, который мне нравится (1969)

Ленинград, 1969-й.
Холодный декабрьский ветер сбивает с ног, а он стоит на мосту, сжимая в кармане письмо, от которого пальцы пахнут ржавчиной и дешёвым табаком. Виктор, инженер с завода «Красный Октябрь», привык, что жизнь — это чертежи, смены и тихие вечера в коммуналке, где часы стучат громче слов. Но эта записка, подсунутая в старую книгу Достоевского, — не просто строки. В ней почерк, который он не видел десять лет, и вопрос: *«Ты всё ещё ищешь тот вечер на Неве?»*

Соседи шепчутся, что он сходит с ума, когда он начинает рыться в архивах. Старые фотографии в ящике стола — не его, но лица на них будто зеркала. А в цеху, где станки гудят как пчёлы, коллеги вдруг замолкают, стоит ему войти. Даже жена, всегда практичная, как линеечка, прячет глаза, стирая пыль с портрета, которого... не было вчера.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще город отвечает ему морозным молчанием: обрывки газет в мусорных баках, случайный вальс из радиоприёмника, голос в телефонной трубке, напоминающий его собственный. Что скрывает эта игра теней в городе, где каждый кирпич помнит чужие секреты? И стоит ли рвать паутину лжи, если правда заставит его усомниться в каждом прожитом дне?

Сможет ли человек, доверявший только цифрам и схемам, поверить в то, что его жизнь — чужая страница, которую кто-то спешно перелистнул?