Прощай, Колумбус (1969)

Нью-Джерси, лето 1950-х. Жара плавит асфальт у бассейна загородного клуба, где Нил, парень в потёртых кедах, впервые видит Бренду — её купальник блестит, как чешуя экзотической рыбы, а смех звенит ледяной крошкой в стакане с джин-тоником. Он — библиотекарь из Бронкса, пахнущий пылью дешёвых бумажных изданий; она — дочь успеха, чья жизнь отмерена, как дорогие духи, капля за каплей. Их миры сталкиваются в воде, но выныривают уже другими: слишком много солнца, слишком много слов, сказанных нараспев, будто стихи, которые Нил тайком пишет на обрывках читательских формуляров.

Но лето — ненадёжный союзник. За фасадом особняков с колоннами прячутся взгляды, полные оценок, а в ящике Бренды находят то, что *не принято* показывать до свадьбы. Чем сильнее они цепляются друг за друга, тем громче скрипят семейные лестницы, по которым Нил пытается подняться, — ступени обжигают, как песок под полуденным солнцем. Соседи шепчутся у газонов, подстриженных под линеечку, а мать Бренды считает каждый цент, потраченный на её образование, будто это монеты на глаза покойнику.

Сможет ли библиотекарь, привыкший прятаться за чужими историями, стать героем своей? Или побег из аквариума роскоши — лишь ещё одна страница, которую закроют, не дочитав? Здесь пахнет хлоркой, дорогим табаком и предательством, которое иногда маскируется под любовь.