Охрана замка (1969)

В разгар лета 1969 года, в замке на краю шотландских утесов, старый сторож Грегори находит в библиотеке книгу, чьи страницы испещрены детскими рисунками, которых не было накануне. Замшелый переплет пахнет ладаном и ржавчиной, а полустертые портреты в коридорах словно следят за ним взглядами, когда он гасит фонарь. Его будто преследуют шепоты стен — на языке, который он почти помнит из детства, проведенного в приюте за этими же камнями.

Пропажа ключей от восточного крыла, запертого полвека, вынуждает его нарушить правило: *никогда не блуждать после полуночи*. Но часы здесь врут — стрелки ползут назад, а в саду, где давно не росли даже сорняки, он находит свежие следы босых ног. Чем упорнее Грегори ищет ответы, тем настойчивее деревня у подножия замка отворачивается от него, будто боится вспомнить то, что зарыли вместе с прежним сторожем.

А еще есть дверь в подземелье. Она открывается сама, стоит луне скрыться за тучами, и оттуда тянет холодом, смешанным с ароматом полыни — точь-в-точь как в лекарстве, которое ему давали в приюте. Но сможет ли Грегори довериться призракам своей памяти, если они ведут туда, где даже тени кажутся живыми?