- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
На скалистом крымском берегу, где волны царапают утёсы ржавыми якорями времен СССР, Лера — чёрная овца семьи в потёртой косухе — находит свадебную фату в сундуке умершей бабки. Не просто фату: вышивка на ней шевелится по ночам, складываясь в имена женщин, чьи портреты в альбоме зачёркнуты чернилами. Её подталкивает не любопытство — вина. Год назад её мать исчезла после тех же приготовлений к свадьбе, оставив лишь флакон духов с запахом горького миндаля. Здесь верят, что море забирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бесконечная тайга за околицей и отец, который после смены на заброшенном НПЗ молчит, как камень. Но всё меняет потрёпанный блокнот, найденный в брюхе старого «Москвича»: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к отметке *«Здесь она»* — где-то за посёлком, где рельсы обрываются в пустошь. Парень копает не из любопытства — он ищет следы матери, исчезнувшей год назад. Но в деревне, где каждый третий спился от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, семнадцатилетняя Лена разбирает вещи пропавшего брата. В потёртом рюкзаке она находит кассету с его голосом: *«Они копали не там…»* — и координаты, ведущие к заброшенному маяку. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает секреты: старики крестятся при слове «прилив», а в школьных учебниках замазаны целые страницы. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственней слышит в ночи скрип лодочных цепей — будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке стеклянные бутылки с письмами — не от любовников, а от *пропавших*. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор растворился в тумане. Городок, застрявший между отголосками советского курорта и полузаброшенными отелями, живет по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что унес прилив. Но Варя — дочь исчезнувшего моряка — не может молчать. Чем больше она собирает обрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, где ржавые фонари мерцают, как провалившиеся трюки. Здесь живет Виктор — клоун, чьи гримёрные кисти оставляют на лице не улыбки, а маски, будто выжженные пеплом. Его выступления давно стали пустым ритуалом, пока он не находит в вагоне старый чемодан с костюмом, от которого пахнет жжёной карамелью и страхом. Каждое надевание словно втягивает его в танец с тенью, чьи шаги повторяют исчезновения жителей... Чем ярче
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском селе, где телеги скрипят как недовольные старухи, тридцатилетний фермер Елисей находит в колодце ржавую шкатулку с обручальным кольцом и письмом, адресованным... ему. Почерк — материнский, но мать умерла, когда ему было шесть. Село дышит настороженностью: тут не говорят о любви вслух, а свадьбы играют без поцелуев — будто чувства, как зерно, нужно прятать от града. Письмо манит Елисея в тайгу, где, по слухам, исчезали влюбленные, но чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман обволакивает здание суда словно саван, Елена — бывший присяжный, известная умением разгадывать ложь, — натыкается на вердикт, который не сходится. Одна-единственная строчка в деле, размазанная чернилами, будто десятилетие молчания прорвалось наружу. Её толкает не справедливость, а странное совпадение: почерк судьи совпадает с анонимной запиской, найденной в кармане её погибшего отца. Но здесь каждый камень помнит прошлое — рыбаки шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
На берегу Байкала, где осенний ветер гудит в треснувших ставнях бабушкиного дома, Анна находит под половицей коробку с письмами. Страницы пахнут рыбой и ладаном, а даты обрываются в год исчезновения её матери — 1986. Местные, с лицами, как выбеленные солнцем камни, замолкают, стоит заговорить о прошлом. Но каждую ночь кто-то рисует мелом кресты на её калитке, а в магазине «случайно» теряют ключ от единственной бензоколонки. Чем упорнее она ворошит архивы заброшенного порта, тем чаще ловит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Отдел кадров (2022)» Представь: стеклянный небоскреб в центре Москвы, где воздух пропитан холодом кондиционеров и шепотом непроизнесенных угроз. Вика, новичок в отделе кадров, с первого дня замечает, что личные дела сотрудников пахнут антисептиком и ложью. В её руках — файлы с аккуратными пометками *«уволен по соглашению»*, но за каждым — пустой кабинет, стертые цифры в телефоне, фото в соцсетях, обрезанные как старые плёнки. Её подталкивает не любопытство, а страх: однажды её имя может
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
«Чувствуя бабочек (2022)» На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, девушка с руками в солевых пятнах, находит в треснувшем маяке пачку писем. Не своих. Конверты пожелтели, как клыки стариков, а чернила выцвели до цвета забытых синяков. Пишет кто-то, кто знает её детство: *«Ты же помнишь, как пахли крылья тех бабочек?»* — а она не помнит. И от этого дрожит. Пока рыбаки шепчутся о пропавших девушках, чьи имена выжгли из церковных книг, Лика заметает следы: рыщет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый транзистор с записями, которых никто не делал. Голоса в эфире шепчут координаты, совпадающие с контурами её детских кошмаров — залитые лунным светом скалы, крик чаек, будто рвущий время. Посёлок, живущий ритмом отливов, замолкает, когда она спрашивает о погибшем отце: старики крестят дрожащими пальцами булки хлеба, а рыбаки внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за кирпичные стены заброшенной обсерватории, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутую фотографию: на ней её мать, которую она никогда не видела, стоит рядом с человеком в маске карнавального медведя. Город живёт по расписанию приливов, а местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год все прячут зеркала и глушат колокола. Лику преследует ощущение, что часы, которые она чинит, отмеряют не минуты, а чьи-то упущенные