Мир после нас (2021)

В глухой сибирской деревне, где воздух пропитан запахом хвои и ржавых труб, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, совпадающие с маршрутом его пропавшего отца. Деревня живет под гудящим «сердцем» — старой АЭС, чьи трубы дымят даже ночью, а местные шепчутся о «проклятых зонах», куда нельзя ступать без синего пропуска. Но Алёше не нужны пропуска: он копает глубже, срывает пласты лжи, и чем ближе к разгадке, тем чаще соседи внезапно глохнут, отворачиваются, будто он стал невидимкой.

Его преследуют сны: отец в противогазе ведет кого-то сквозь снежную пелену, а в кармане у Алёши звенят ключи от бункера, где ржавые ящики хранят пленки с маркировкой «СССР, 1986». Даже директор станции, всегда чужой в своем белом халате, вдруг предлагает помощь — но за ней слышится скрип откручиваемого баллона с газом.

Сможет ли Алёша отличить правду от тишины, которую десятилетиями вбивали в эти стены? Или станет еще одним звеном в цепи исчезновений, где каждое имя стерто, как следы на весеннем льду?