Счастливое время года для Мэри (2021)

На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Мэри — библиотекарь с привычкой теряться в чужих историях — находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Местечко, затянутое туманом и сплетнями, словно боится её вопросов: рыбаки внезапно забывают английский, а в кафе «Случайный причал» замолкают, стоит ей войти. Письма, пахнущие солью и типографской краской, ведут её к заброшенной лодке, где под сиденьем спрятана детская игрушка — точная копия той, что Мэри хранит с сиротских лет.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем явственнее слышится шепот волн о «проклятом роде», а в окнах домов мелькают силуэты, будто следящие за каждым шагом. Даже её единственный союзник, хромой старик-художник, рисующий одни и те же волны десятилетиями, однажды стирает с мольберта её портрет со словами: «Ты не та, кто ты думаешь».

Сможет ли Мэри разорвать петлю тишины, не став частью той истории, которую тут предпочитают забыть? Или её собственное имя — всего лишь очередная глава в чьей-то давней игре с морем?..