Давай потанцуем (2021)

В промозглом пригороде, где автобусы скучают у ржавых остановок, сорокалетний Виктор каждое утро покупает газету в киоске с треснувшим стеклом — пока однажды не замечает в витрине между лотерейными билетами и жвачкой листок: «Танго в подвале за железной дверью. Спросите у Леры». Ноги, затекшие от лет офисного стула, вдруг вспоминают давний школьный вальс под насмешки одноклассников...

Его толкает не страсть, а тихий бунт против календаря, где пятницы отмечены пустыми пивными банками. Но в подвале, пахнущем старыми паркетами и масляной краской, Лера — женщина с тростью и взглядом, прожигающим оправдания — ставит условие: «Танцуешь тут — молчишь снаружи. Иначе дух твой сбежит, как последний вагон метро».

Чем чаще Виктор выбивает дробь каблуками в полутьме, тем глубже въедается в кожу холод дома: дочь перестаёт звать на школьные спектакли, жена складывает его носки аккуратнее, будто затыкая ими тишину. А в подъезде студии множатся странные символы — мелом на стенах, как следы невидимого партнёра...

Когда Лера исчезает, оставив лишь записку с адресом заброшенного вокзала и пятном кофе в форме танцующей пары, Виктор понимает: ритм, который он искал, звучит не в шагах, а в умении услышать тишину между ними. Но готов ли он станцевать соло в мире, где даже стены шепчутся о прошлом?